Songs of the Journey*
by
Francesca Gargallo
trans. Dana Delibovi
|
Germina en cualquier tierra el hueso corre el agua y amanece la materia a cada instante. Toda tierra es santa para el peregrino desciende su humor por las frondas inermes corre cual hilo de sangre por las grietas del cerro. Quien camina con el mismo pie que sembra y canta sus actos cotidianos en el alba del tiempo permanece. Es andar un acto mágico origina los pasos y del ojo que mira la fruta jamás mordida despunta una risa inmortal. Perdura la imagen viene cruzando el Atlántico en balsa salta continentes y avanza a orillas del Orinoco labra senderos semillas esparce canturrea en el centro de la Amazonia para la defensora de la Puna para la madre del ocelote y detiene la flecha que amenaza el arma de fuego del soldado de frontera. Nadie niega el peligro se muere en el mar y en Brasil se caen los puentes colgantes en Venezuela los bandidos acechan en el Darién pero desarrolla su propio carácter la sobreviviente fecunda. Hay hierbas con las cuales nos curaremos del miedo. |
She Plants Her Feet Firmly When She Walks the Earth
Kernel and pit, flesh and bone can grow on any soil as long as water runs and elements rise instant by instant. All the earth is sacred to the pilgrim, who cuts her way through the helpless foliage that runs, a trickle of blood, down the gullies of the hill. She walks on feet that sowed her rows of corn. She sings of ordinary life, lasting since the dawn of time. It is magical to walk, to conjure footsteps. When she sees unbitten fruits along the way, she laughs an immortal laugh. She lives on, crossing the Atlantic in an open boat. She jumps continents and trudges the banks of the Orinoco. She clears a trail, scattering its wild grains, and sings her soft music deep in the Amazon-- songs to defend the Puna zones, songs for the mother of the ocelot. She stops the arrow aimed at the border soldier’s gun. No one denies the danger of death in the waters of Brazil, when suspension bridges fall in Venezuela, or where the bandits lurk in the Darién Gap. But still, the fertile survivor grows whole. And there are herbs to cure the fear. |
|
Hondureña
Débil blancura la de una página profanada de cifras cuaderno abierto a la luz de su linterna cálculos portátiles motivo y signo de una larga marcha cinco limones dos panes y una lata de atún la toalla de la niña, el huevo para el muchacho y treinta y seis años de deudas. Migrar es la última esperanza—y como todas, una ilusión-- si tu país es meta turística y territorio de dictaduras. Madre migrante me habla a medias tramos de vida en todo semejantes a los trazos del cuadernito de cuentas que hay que rendir a dios sin una solo prueba de su existencia. |
Hondureña
The feeble whiteness of a page profaned with figures, a notebook opened in the circle of her torch, calculations-- these are her traveling companions, both motive and sign of the long march: five lemons, two loaves of bread, and a can of tuna, the girl’s towel, the boy’s egg, and thirty-six years of debt. Migration is the last hope, and like all hope, an illusion, when your country is a hub for tourists and a home for dictators. The migrant mother talks to me. The fragments of her life resemble the strokes in the notebook of numbers, and these, she says, she must surrender to God-- without a single proof of God’s existence. |
|
Tres limones, “tres limones es todo lo que tengo” dice el muchacho y los exhibe en la palma sucia y triste “tres limones que necesito compres para que me des cinco dólares porque mi madre tiene hambre”. La lógica del muchacho es perfecta-- circular y explicativa-- o tan solo justa y la justicia no es de este mundo. Un golpe a la mano desplegada ruedan los tres limones la risa informe del capataz se levanta. Un eco de malestar y silencio. La limosnera sin pasado levanta los frutos a los pies callosos del muchacho y le tiende cinco dólares |
"Three Lemons
“Three lemons, three lemons is all I have,” says the boy, and he shows them in his mournful, dirty palm. “I need you to buy three lemons, I need to get five dollars, because my mother is hungry." The boy's logic is perfect: circular but clear, since justice is a contradiction in this world. A whack to the boy’s unfolded fingers; the three lemons roll away. The foreman’s nihilistic laughter echoes in the boy’s uneasy silence. Near the boy’s calloused feet, a beggar without a past picks up the fruits then hands him five dollars. |
*Note: These poems have been excerpted from a group of new poems, LIricas del viaje, publication pending.
RETURN TO TABLE OF CONTENTS