WITTY PARTITION (formerly The Wall)

  • ABOUT
    • About Us
    • Contact
  • Submissions
  • ISSUE 12
    • Table of Contents12
    • A WORD-12
    • InSight 1: The Nile
    • POCKET ANTHOLOGY >
      • Osip Mandelstam
    • CONVERSATIONS >
      • Myer-Darton-Meinecke
    • InSight 2: Hand Truck
    • ESSAYS >
      • from SWAMPITUDE
    • KONGO >
      • Kongo Crucifix
      • Four Moments of the Sun
    • VENTANAS >
      • Frontera II
    • FICTION >
      • Mabel, the Slave
    • MEMOIR-12
    • InSight 3: Carabou Hunter
    • ¡VIVA! >
      • Collado
    • POETRY >
      • Francesca Gargallo >
        • Before the Lamps Go Out
        • Before the Lamps Go Out2
        • Songs of the Journey
        • Songs of the Journey2
      • Stephanie Johnson
    • PORTFOLIO >
      • Leslie Wagner
    • REMARKABLE READS >
      • The Lovers
    • Colophon
    • Contributors
  • ISSUE 11
    • A Word
    • Table of Contents
    • American Pride
    • ¡VIVA! >
      • Cardenal
    • FICTION >
      • Canary Club
      • Autobiography of a Book
    • VENTANAS
    • POETRY >
      • Levent Yilmaz
      • Levent Yilmaz Turkish
    • Like it never even happened
    • MEMOIR
    • PORTFOLIO >
      • Gwendolyn KD
    • REMARKABLE READS >
      • Shahr-e Jaanaan
      • Three Books Three Trips
      • Keiichiro Hirano
    • Summer Reads
    • INCITE!
    • Contributors
  • ISSUE 10
  • News
    • News & Links
  • EXTRA!
    • Everything Must Go!
  • Back Issues
  • ABOUT
    • About Us
    • Contact
  • Submissions
  • ISSUE 12
    • Table of Contents12
    • A WORD-12
    • InSight 1: The Nile
    • POCKET ANTHOLOGY >
      • Osip Mandelstam
    • CONVERSATIONS >
      • Myer-Darton-Meinecke
    • InSight 2: Hand Truck
    • ESSAYS >
      • from SWAMPITUDE
    • KONGO >
      • Kongo Crucifix
      • Four Moments of the Sun
    • VENTANAS >
      • Frontera II
    • FICTION >
      • Mabel, the Slave
    • MEMOIR-12
    • InSight 3: Carabou Hunter
    • ¡VIVA! >
      • Collado
    • POETRY >
      • Francesca Gargallo >
        • Before the Lamps Go Out
        • Before the Lamps Go Out2
        • Songs of the Journey
        • Songs of the Journey2
      • Stephanie Johnson
    • PORTFOLIO >
      • Leslie Wagner
    • REMARKABLE READS >
      • The Lovers
    • Colophon
    • Contributors
  • ISSUE 11
    • A Word
    • Table of Contents
    • American Pride
    • ¡VIVA! >
      • Cardenal
    • FICTION >
      • Canary Club
      • Autobiography of a Book
    • VENTANAS
    • POETRY >
      • Levent Yilmaz
      • Levent Yilmaz Turkish
    • Like it never even happened
    • MEMOIR
    • PORTFOLIO >
      • Gwendolyn KD
    • REMARKABLE READS >
      • Shahr-e Jaanaan
      • Three Books Three Trips
      • Keiichiro Hirano
    • Summer Reads
    • INCITE!
    • Contributors
  • ISSUE 10
  • News
    • News & Links
  • EXTRA!
    • Everything Must Go!
  • Back Issues

Before the Lamps Go Out*
by

Francesca Gargallo
​

translated by Dana Delibovi



Como si no fuéramos
 
Entre el aliento detenido en la espera de tu presencia
y la nada
un tiempo de tintes múltiples
escándalo aburrido y exaltado
                                    tal el ansia.
Como si no fuéramos pero hiciésemos
tu voz no dice lo que debe
mis oídos escuchan por momentos.
 
Es el andar a la pobreza de quien despierta temprano
deja la cama
camina aún sin luz y soporta la larga faena de la noche
antes que las luchas se apaguen.
Es también una fuerza de clorofila obligada:
subimos a la luz
donde nos espera un día seco.


 As if We Did Not Exist
 
Between the breath, held in the hope of your presence,
and nothingness,
is a time of prismatic colors,
tedious and exalted scandal,
                                    and so much yearning.
 
As if we did not exist, and only act as if we do:
your voice won’t say what it should;
my ears listen moment to moment.
 
Ours is the walk into poverty of someone who wakes early,
gets out of bed,
then stumbles on without light--
to bear a long night’s work before the lamps go out.
It’s an obligatory force, like chlorophyll:
we reach for the sun
where a dry day awaits us.

En el fácil pedaleo de la ciudad plana
 
La bicicleta, las calles, la lluvia detenida
              y yo vestida de blanco en el fácil pedaleo de la ciudad plana.
 
Tus manos no recorren mi piel esta noche
no hay pezón erguido al tacto de tus yemas
ni un estómago hinchado que se estremece
ni defectos ni perfecciones
sólo el aire entra y sale
                        ni siquiera un pensamiento
 
Un taxi rojo frena
                        cruzo la avenida
las llantas ruedan levantando el agua del asfalto
la imagen es ésta. No hay más
 
En las aceras tres muchachos tan jóvenes
dos hombres una mujer
a sus espaldas la luz de un cafecito abierto
                                                una música incierta
muy lejos otro auto que corre
la ciudad más grande del mundo
 
Salí de tu casa ofendiéndote porque así terminan las cosas
una palabra de más y por demás estúpida.
Si la pronuncié ahí estaba
                        nada se crea de la nada
y nada perturba el pedaleo suave de la noche mojada que atenúa
                        los chirridos de la cadena
                                    el latido de mis sienes
                                                la culpable gana de sentir algo
 
La pierna derecha gira en redondo
                                    luego la izquierda
no iría tan lejos de no estar dando vueltas.
 
La puerta, las duelas de madera, la cama.
La verdad es que esta noche huyo de ellas
Easy Ride Through the Flat City
 
The bicycle, the streets, the end of the rain--
    I’m dressed in white, on an easy pedal through the flat city.
 
Your hands don’t run through my hair tonight.
No nipple engorges at the touch of your fingertips,
no swollen belly trembles.
No defects, no perfections,
only air
            inhaled and exhaled, thoughtlessly.
 
A red taxi brakes,
                        I cross the avenue,
my tires roll, splashing water from the asphalt.
This picture. Nothing more.
 
On the sidewalk stand two young men
and one young woman,
haloed by the the light of an open coffee bar;
                                                            uncertain music plays.
Far away, another car revs up
in the biggest city in the world.
 
I left your house having hurt you. That’s how things end,
with an extra word, altogether too stupid.
Granted, I uttered those sounds, but they were nothing
                        created out of nothing—and now nothing
disturbs this soft pedaling, through the wet night that muffles
                    the clank of the chain,
                               the heartbeat in my temples,
                                         the guilty urge to feel something.
 
My right leg goes around,
                                    then my left.
I’m not going far; I’m going in circles.
 
The door, the floorboards, the bed—truth is,
tonight I’m riding away from all of them.

Las últimas estrellas de la noche desde el adoquín que se acaba
 
No hubiera dormido contigo ses
ni inventado el juego de amor que desgasta
          el aire de la madrugada

                                                cargado de vacío.
Voy soltando paso tras paso la noche
                        —se tiñe de despertares
                                    enfermeras apresuradas.
¿Por qué la ausencia de tu mano se ha convertido en   insulto
cuando por la mañana nuestra saliva amarga
                                                              se carga de nostalgia?

La estrella se difumina en un azul todavía nocturno
pero ya no hay paz
            y un ansia de hacer me devora.
Necesito aquietar la mente
tornar silencio esta idea fija de no saber cómo amarte.
Por mí pasa la estela de un cigarro
recodo de pasión, consuelo de tabaco:
no me enciende el deseo
tan sólo la añoranza del día fumando frente al puerto.
Una mujer en la esquina espera que alguien venga por ella
la miro en el desvelo
            y me veo sentada con mi libreta entre manos.
Nunca sabrás qué es una mañana
                        y mientras te alejas lo lamento por ti:
este sonido de acera barrida
                                                de tos
                                                            de auto que arranca
y los buenos días por una voz aguda de mujer.
No tendrás suspiros por las luces que se apagan en el celeste
mientras los pájaros despiertan en bandada.
Ya no puedo esperar a tu lado el movimiento de la sábana
                                                un beso malhumorado
necesito pasos, incendios de rojo sobre las dunas.
 
Voy llegando a la casa.
No arrastro los pies como imaginé haría:
tengo sueño y un vecino me saluda.
Where the Cobblestones End, the Last Stars of the Night
 
I wouldn’t have slept with you.
I wouldn’t have invented the game of love
             that drains the air of dawn
                                            to emptiness.
Step by step, I’m going to let go of this night
                        that’s dyed the color
                                            of your hurried, wakeful nurses.
Why has the absence of your hand become an insult,
when in the morning our bitter saliva
                                            brims with memories?
The stars fade into a still-nocturnal blue,
but there is no peace anymore--
                        a restless urge to act devours me.
I need to quiet my mind
to silence this fixed idea of not knowing how to love you.
I smell the trail of a cigarette,
the twist of passion, the comfort of tobacco.
Desire doesn’t inflame me,
only this day’s longing to smoke, looking out on the harbor.
A woman in the corner waits for someone.
In my insomnia, I watch her, while I watch myself
                                   sitting with my notebook in my hands.
Never again will you know what a morning is,
                                  and while you drift away, I grieve how you will miss
the sound of sidewalk sweeping
                                                of a cough
                                                            of a starting car,
of  “good morning” in the sharp voice of a woman.
You will not breathe sighs
as lights dim in the brightening sky and flocks of birds awake.
I cannot wait by your side for the movement of the sheet,
                                                               for the ill-tempered kiss.
I need to walk. I need red fires atop the dunes.
 
Almost at the house:
I don’t drag my feet as I imagined I would.
I’m sleepy. A neighbor looks my way
.
*Note: These poems were selected from Se prepara a la lluvia la tarde. Cidudad de Mexico, Ediciones Corcon, 2011. 
NEXT