Before the Lamps Go Out*
by
Francesca Gargallo
translated by Dana Delibovi
|
Como si no fuéramos
Entre el aliento detenido en la espera de tu presencia y la nada un tiempo de tintes múltiples escándalo aburrido y exaltado tal el ansia. Como si no fuéramos pero hiciésemos tu voz no dice lo que debe mis oídos escuchan por momentos. Es el andar a la pobreza de quien despierta temprano deja la cama camina aún sin luz y soporta la larga faena de la noche antes que las luchas se apaguen. Es también una fuerza de clorofila obligada: subimos a la luz donde nos espera un día seco. |
As if We Did Not Exist
Between the breath, held in the hope of your presence, and nothingness, is a time of prismatic colors, tedious and exalted scandal, and so much yearning. As if we did not exist, and only act as if we do: your voice won’t say what it should; my ears listen moment to moment. Ours is the walk into poverty of someone who wakes early, gets out of bed, then stumbles on without light-- to bear a long night’s work before the lamps go out. It’s an obligatory force, like chlorophyll: we reach for the sun where a dry day awaits us. |
|
En el fácil pedaleo de la ciudad plana
La bicicleta, las calles, la lluvia detenida y yo vestida de blanco en el fácil pedaleo de la ciudad plana. Tus manos no recorren mi piel esta noche no hay pezón erguido al tacto de tus yemas ni un estómago hinchado que se estremece ni defectos ni perfecciones sólo el aire entra y sale ni siquiera un pensamiento Un taxi rojo frena cruzo la avenida las llantas ruedan levantando el agua del asfalto la imagen es ésta. No hay más En las aceras tres muchachos tan jóvenes dos hombres una mujer a sus espaldas la luz de un cafecito abierto una música incierta muy lejos otro auto que corre la ciudad más grande del mundo Salí de tu casa ofendiéndote porque así terminan las cosas una palabra de más y por demás estúpida. Si la pronuncié ahí estaba nada se crea de la nada y nada perturba el pedaleo suave de la noche mojada que atenúa los chirridos de la cadena el latido de mis sienes la culpable gana de sentir algo La pierna derecha gira en redondo luego la izquierda no iría tan lejos de no estar dando vueltas. La puerta, las duelas de madera, la cama. La verdad es que esta noche huyo de ellas |
Easy Ride Through the Flat City
The bicycle, the streets, the end of the rain-- I’m dressed in white, on an easy pedal through the flat city. Your hands don’t run through my hair tonight. No nipple engorges at the touch of your fingertips, no swollen belly trembles. No defects, no perfections, only air inhaled and exhaled, thoughtlessly. A red taxi brakes, I cross the avenue, my tires roll, splashing water from the asphalt. This picture. Nothing more. On the sidewalk stand two young men and one young woman, haloed by the the light of an open coffee bar; uncertain music plays. Far away, another car revs up in the biggest city in the world. I left your house having hurt you. That’s how things end, with an extra word, altogether too stupid. Granted, I uttered those sounds, but they were nothing created out of nothing—and now nothing disturbs this soft pedaling, through the wet night that muffles the clank of the chain, the heartbeat in my temples, the guilty urge to feel something. My right leg goes around, then my left. I’m not going far; I’m going in circles. The door, the floorboards, the bed—truth is, tonight I’m riding away from all of them. |
|
Las últimas estrellas de la noche desde el adoquín que se acaba
No hubiera dormido contigo ses ni inventado el juego de amor que desgasta el aire de la madrugada cargado de vacío. Voy soltando paso tras paso la noche —se tiñe de despertares enfermeras apresuradas. ¿Por qué la ausencia de tu mano se ha convertido en insulto cuando por la mañana nuestra saliva amarga se carga de nostalgia? La estrella se difumina en un azul todavía nocturno pero ya no hay paz y un ansia de hacer me devora. Necesito aquietar la mente tornar silencio esta idea fija de no saber cómo amarte. Por mí pasa la estela de un cigarro recodo de pasión, consuelo de tabaco: no me enciende el deseo tan sólo la añoranza del día fumando frente al puerto. Una mujer en la esquina espera que alguien venga por ella la miro en el desvelo y me veo sentada con mi libreta entre manos. Nunca sabrás qué es una mañana y mientras te alejas lo lamento por ti: este sonido de acera barrida de tos de auto que arranca y los buenos días por una voz aguda de mujer. No tendrás suspiros por las luces que se apagan en el celeste mientras los pájaros despiertan en bandada. Ya no puedo esperar a tu lado el movimiento de la sábana un beso malhumorado necesito pasos, incendios de rojo sobre las dunas. Voy llegando a la casa. No arrastro los pies como imaginé haría: tengo sueño y un vecino me saluda. |
Where the Cobblestones End, the Last Stars of the Night
I wouldn’t have slept with you. I wouldn’t have invented the game of love that drains the air of dawn to emptiness. Step by step, I’m going to let go of this night that’s dyed the color of your hurried, wakeful nurses. Why has the absence of your hand become an insult, when in the morning our bitter saliva brims with memories? The stars fade into a still-nocturnal blue, but there is no peace anymore-- a restless urge to act devours me. I need to quiet my mind to silence this fixed idea of not knowing how to love you. I smell the trail of a cigarette, the twist of passion, the comfort of tobacco. Desire doesn’t inflame me, only this day’s longing to smoke, looking out on the harbor. A woman in the corner waits for someone. In my insomnia, I watch her, while I watch myself sitting with my notebook in my hands. Never again will you know what a morning is, and while you drift away, I grieve how you will miss the sound of sidewalk sweeping of a cough of a starting car, of “good morning” in the sharp voice of a woman. You will not breathe sighs as lights dim in the brightening sky and flocks of birds awake. I cannot wait by your side for the movement of the sheet, for the ill-tempered kiss. I need to walk. I need red fires atop the dunes. Almost at the house: I don’t drag my feet as I imagined I would. I’m sleepy. A neighbor looks my way. |
*Note: These poems were selected from Se prepara a la lluvia la tarde. Cidudad de Mexico, Ediciones Corcon, 2011.